我在秋天来临的时侯独自外出搭配

我在秋天来临的时侯独自外出，只是寂寥而已。此后每天的大多我几乎都在这辆列车上度过。闭上眼睛随着起伏不定的车身一起摇晃、颠簸，我漂泊在去往远方的路上，到站后再辗转回来。《无休止的旅行者》。我最喜欢的。帕克斯顿先生选择在飞机里度尽余生，而我也将在这辆列车上走完这一季寥落的秋。他们说，行走不休，灵魂便会轻得漂浮起来。

车上的面庞每天都在变换，他们是如此陌生。一直遇见，也一直都在遗忘，但我记住了座位、那些窗，还有那个每天都穿着同样制服的男人。一个暗蓝色的男人。午夜时我从列车上走进透明的夜色中，在空寂的角落里歌唱，唱给自己听。我唱道:我的梦境是一片荒原/我在其间孤独地吟唱/再没人懂得我的悲欢/再没人懂得

这支歌没能唱完，唱不下去了。我在自身的静默里看向远方的车站。在天色还没完全亮起的，我又可以开始一段漫长的旅程，或者坠入另一个幽远的梦中。混乱失常、不知所措，像午后的日光止境。

我希望我做一个查票员甚于希望做一个 我 。走向车站时我又想起。迎着风边走边流泪，在暗夜中我笑得如此癫狂。我没有过去，除了他，甚至连他都没有。我被孤独擒获了，我成了它的俘虏。

那一夜，我和他再次相遇在初见的地方，云字街二十三号。多年后行走在街头，我看到了同样的店名，却明白再也不会遇见那一年里的他。那是很多年前了。我在深夜的角落里独自吟唱、哭泣，他走过来安静地看着我。不说一句，没有疑惑的眼神，只是静静地站着。他的投映在木地板上的影子让我错觉他流泪了。他将手伸向大衣口袋，这时有人喊他，于是转身离开，就像之前那些走来最终又离开的人们。也许我只是一个，但我从不在他们面前流泪。眼泪是一个。

我想，在这个世间，我始终是孤独的存在。然而在人潮散尽后他又来到这个阴暗的角落，这次他递来一杯酒。喝吗？温润如水的嗓音迷离在午夜的荧光中，如夜色般不可触摸。就这样相识，荒诞而苍凉，像在剧中或者是梦里。只是后来才发现我们都扮错了角色，也许只是我。

云字街二十三号。我知道他会在某个深夜里出现。也不是知道，只是冥冥一种感觉，是沉睡者梦中的预言。直到现在，在这辆开往远方的列车上，有时依然觉得他会在某个深夜来到我身边，就像当年。只不过这一刻要么是幻觉要么是在梦中，我清楚地明白他不会出现了。死人是不会行走的。

那一季的冬天逝去后，他果真又来到了这里。他从暗夜走进这家咖啡馆的光亮中。我一眼就将他认出，他似乎也在同一瞬间看到了我。后来他在录中写他在行走的时候眼里是看不见什么的，但是那天，他没有再写下去。他向我走来，举手投足间每一帧姿态都逸散出沉默、拘谨的气息。他没说话，两只手交叠着放在桌子上。他的衣服很旧了，让我想起那个叫布里格的年轻。我对他说我们是见过的，然后提及那个冬日夜晚，还有那杯酒。他沉默着看我，笑意来得遥远而苍茫，像是悬浮在空中，也许只是为微笑而微笑。我记得，就是那个爱哭的。

我没有看别人眼睛的习惯，但那天我却望进了他的眼睛深处，在那里栖息着一颗分裂的灵魂，一个永恒的悲剧诗人。我失态了，我一直盯着他的眼睛看，我的目光无法从他的脸上移开。他，比我更像我自己。我是他的影子，倒映在他的灵魂中。

多年后，这两句对白依然能清晰地在某个咖啡馆中回放，或者是街头、火车站、茶楼、电影院，任何一处我想起他来的地方。在告别这个之前，我极力将所有的对白和眼神打捞出来，然后诉诸笔下。它们是不死的，比长存。因此，在梅艳芳去世那么多年后我们依然可以通过她的歌声，她的眼神再度迷恋上她，仿佛她还活着，仿佛终有一日我们还会碰面。似是故人来。我们在一起的那些年看完了她的所有影片。见她的第一眼我就知道我恋上了她，他说，因为她已不再年轻，因为她的眼底总是弥散着苍凉的意味，就像你。

走出咖啡馆后，人行道逐渐恢复了沉寂。一切都睡着了，我们行走在深夜的尽头。他试图让我介入他的，他轻声叙说着，沉静而又小心翼翼。他的过去是一条苍莽的河流，他停驻在岸边，那些水流于是与他分隔开来，若即若离，一如他的孤寂眼神。一个旅行包，几本书，独自浪迹天涯，像风那样自由地飘。他年少时的梦。我在若干年后的午夜里，在他温润如水的嗓音中，来到他梦境的边缘。冬天逝去还没多久，凌晨的风依然如冬日里的那般寒凉。我抱怨这天气冷得跟鬼似的。是么，他顺势拉过我的手，依然拘谨依然渗透着孤独的气息。

算是在一起了么，我不知道。没有开始，但也不想要结局。我们在一起两年零九个月，只差三个月就是三年了。从一个即将逝去的冬天到下下下一个冬天的来临。不知道能在一起多久，从一开始就明白也许无法走到最后。我们都明白。也许我们来到这里只是静待那一天的来临，在沉郁的酒精中想象垂死的挣扎。

我唱歌，挨在他的肩膀上，我想我是这样爱他。我很少快乐过，与他一起的便是我此生全部的福祉。你将我从暗夜中救赎出来，有一天我对他说。

是的，谁都救不了谁。此刻我坐在开往北方的列车上，看窗边一望即逝的风景，头顶上是日光照耀的远天。有婴儿在啼哭，我循声望去，只是一张模糊的背影，也许她还没我大。有些人和事，还有那些涵盖其间的对白，一经想起就挥之不去。是的，谁都救不了谁，但却可以轻易地将推向死亡的谷底、罪恶的深渊。不是谁的错，无情的不是人本身。那么，又是什么呢。

那一夜，我们又来到最初相遇的地方。在此之前我们已经分开了。此生此世不见不念。他常常给我写信，尽管我们在同一座城市。这是最后一封的最后一句。也许他只是循着脚步才来到这里，也许他只是想重回故地，看看半年未见的云字街怎么样了，也许他只是随意走进这家咖啡馆，就像他之前去过的任何一家。

他进来的时候，我已经准备离开了。我坐在咖啡馆的最里边，倦意席卷了我的知觉。像过去那样，他从黑夜走进满目的光亮中。他径直朝我走来，也许只是循着记忆。在行走的时候眼里是看不见什么的，他曾这样说。在长廊的尽头他对上了我的疲惫目光。

他苍然一笑，还是那种漂浮在远天的疏离感。没有讶异，没有 好久不见 ，他沉默着坐下来。那个和他有着一样幽暗眼神的服务生不断更换唱片，现在从那些密纹中流淌出的是上个世纪末的苏格兰老歌。沉静的曲调中他的声音传过来。他说，今夜过后就再也见不到你了。

你愿意就可以的。但我没说。我低头默默看着酒杯。那个寒冷的冬日夜晚，他就是拿着这样的高脚杯递给我橙色的香槟。我依然能够忆起并且永远不会遗忘。此生此世不见不念。我引用了那封信上的最后一句，但它却完全违背了我的本意。忍住不哭但还是流泪了。我看不见什么，眼底只能装下泪水。因为无助，因为绝望。我想，这次我们是真的走到了尽头。一切结束。

窗外人流来去但事情真正到来时未必如此。低价大盘股的发行上市将导致市场出现新的领袖型品种匆匆，红的车灯、黑的形影，抬头能看见那方窄窄的黯淡夜空。也许有人在窗里放置了一条走廊，长而空荡，一面喧嚣一面沉寂。再唱首歌吧，我喜欢听你唱歌，他轻声说道。嗓音依旧温润如水。我点头。在眩目的荧光中，我轻轻哼唱起来，像第一次那样，像多年前那样，我唱得疼痛而苍凉：

普雷维尔的诗。我只是随便唱唱，我无法微笑着向生活感恩。他不再看我，我们都害怕触碰到彼此的目光。就那样静坐，久久地相对无言,时间在我们的沉默中睡着了。后来他打破沉寂，他开始言及往昔，讲起那个寒冷的冬日夜晚，从相遇到相识、相知，而后重又陷入沉默。他不会知道，当他漫步在时光之海时，我在杯中悄悄放入了安眠药。《胭脂扣》中如花就是这样与十二少相约赴死的。无关迷狂，无关偏执，因为我依然爱他。那些伪文人习惯将之划作 唯美 。

如若，如若没有多年前的那个深夜，我们都不会被卷入这场劫难。如若，如若没有最后的 巧合 ，结局也许会是另一番模样。是我杀了他，我最爱的人，我唯一爱过的人。

列车在午夜时到站了，我看着那些陌生的身影一个个离开。在迷宫般的记忆中我走失了。从一条街到另一条街，身后空无一人。但这个城市是不眠的。凌晨两点钟，我的双脚将我带到了一家咖啡馆，我是这里唯一的过客。在最偏僻的角落里独自哭泣，像许多年前的那些深夜，像他离开后的那些深夜。当我难过的时候，除了哭泣，我什么都不会。我无法抑制自己的泪水。

有人走过来递上纸巾，然后挨着我坐下。我停止哭泣，我从不在陌生人面前流泪，除了那晚，除了他。他静坐了一会儿，平稳的呼吸是静寂中的喧嘈，一如我压抑的哭声。他开始询问我的名字。我抬眼看了看他，没有回答。从密纹唱片中流淌出的旋律能唤醒回忆，相似的面孔也能。一瞬的错觉，永远错下去就好了。

不会连名字都忘了吧。他忽然大声笑起来，在这不眠的长夜，笑声中潜藏着可怕的能量，像风横扫过原野。

我凄然一笑。栀子，栀子，我最爱的男人最喜欢的花。可是他已经死了。我从大衣口袋里掏出烟。长沙的 芙蓉王 。以前在他的居室中常能看到。我抽出一枝递给他，也许我能从他吸烟的姿态中找寻到他的模样。想看清你的双眼却无法望进深处去。他笑，笑意来得朦胧而遥远。我们坐在地板上吸烟，像是一对久违的朋友。和我一样，他也是这个陌生城市里的游人，或者说是过客。在吸完所有的烟后，我对他说他像一个人，然后转过头去不再看他。他纵容我的沉默，就像他。在这样的时刻里，我是那样想念他。

从咖啡馆走出时夜色差不多散尽了。街道上能够依稀分辨出匆促的人影和车辆，我将随他们一起走进朦胧，埋葬在尖利的汽笛声中。过马路时我想回头再看一眼这个店铺，正好对上了他的目光。你的背影好孤单，他说，是一枝孤独的栀子。我笑。

此后再没见过他。他和他，在某些地方极其相像，他是他的影子，我也是。也许后来我们曾多次碰面，但我已不记得他，于是看所有的男人都是同一个人。也许他和我一样早已将我忘记，看所有的女人也是同一个人。也许，某个我觉得似曾相识的面孔就是他，也许他也曾将我在茫茫人海中认出。也许，也许，已经不再重要。他，终究不是他。是错觉，加幻觉。

再次回到那辆列车中。我在午后的漫长时光里看书，火车缓慢驶过。车窗外是收割后的低地。也会看见散落在其间的房屋，它们好像从天而降，去到世间的各个角落。这个冬日来临之前的季节，一半寂寥一半温煦。当列车开始驶向远方，我用拍下沿途的风景，它们都是一望即逝。我记不住它们，照片却可以帮我记下，永远，永远。

列车有时会突然开得很快，翻开的书页就成了匕首。我的指背被划破了，不流血却无比疼痛。很长一段时间里，它都是不可碰触的伤口。什么都可以成为匕首，阴差阳错便是其中最锋利的一把。计谋不算，它往往以失败告终。所以，我输了。

我是孤独的俘虏，在遇上他之前，在他离开之后。与他一起的时光里，我则是他的俘虏，他的影子。那些年里的字还在纸上沉睡着，他右手拿笔的姿势依然占据着我的眼眶。郎骑竹马来，宣纸上的墨迹自由地往来于时空走廊。他用幽暗的眼睛看向我，蘸墨后接着写后一句。你身上有股诗人的气质。不，他再次用他幽暗的眼神看着我，我希望我做一个查票员甚于希望做一个 我 。多年后在兰波的诗集中看到了这句，王道乾将自己狠狠地改造了。他和先生一样，骨子中藏匿着扭曲的固执。

天色渐渐黯淡下来，车身又开始摇晃、颠簸。我将单薄的纸片重新夹回书中。千秋风月事，白纸黑字书。他的诗。我在每个难过的深夜将它们写下，一遍又一遍将根据各方意见依法作出决定。它在我看向窗外时从书页间落下，有人走过，留下干涩的鞋印。也许，我该坠入下个梦境中去了，尽管它是一片空白。

烟不是个坏东西。一个人的时候常常一根接一根地吸，或者夹在指尖，我喜欢看它们逐渐燃为灰烬，在毁灭的暗影中体味的荒凉。我的人生孤独而荒凉，早在多年前我就隐约觉察到了这点。是可怕的女巫的预言。多年后它居然成真了。

他吸烟时仿佛离世界远去，他坠落在他的孤独中，我无法走近，于是也坠入了同样的孤独。孤独是一个人的，如同梦境，如同时间，如同他的那句 谁都救不了谁 。一个人永远无法走进另一个人的梦境和他的时间走廊。没有两个人的孤独，只有相似的孤独。也不存在相似的命运，有的只是相似的时间走廊。在他的走廊里，我看到了另一个自己，但也只是想象中的。他又果真是另一个我么。

我摇头，能够隐约忆起但已不甚明晰。第一支烟，是在图书馆后山上，那时我还在念书。一边听着悲伤的爵士一边看下边稀落的形影，有人去有人来却很少有人停下。我坐在法梧的阴影里模仿剧中角色，深吸一口，然后朝吐出轻蔑的烟圈。我对烟并不感兴趣，只是单纯地爱上了这个字眼。它是含毒的，与颓废相关，与我的梦境相合。

以后还是戒了吧。朦胧的光线中他的声音传过来，混杂着灰色的暗质。那一天，他还说了什么呢。远远地，我看见他从昏暗中走进夜店的光亮里。他安静地看着我，像以往的任何一次，但这次他带来了一个坏消息。

他将目光移向别处，不再说话。他沉默的时候，眼睛里似乎携带着整座城市的黑暗与忧伤。我将他的空杯满上，然后装作无事般看向远方。瞬息间觉得很疲惫，倦意让我无法继续思考，无法为这一无理的结局悲伤。此时人潮还未散尽，我们穿行在不同的时间走廊中。他举起酒杯一饮而尽，玻璃杯遮住了他的眉眼，他让这一姿势久久地定格。我想也许他流泪了。

不会的。不管什么时候遇见你，我们都无法在一起。他终于将玻璃杯移开，我低头不去看他湿润的眼睛。我信命，这是的惩罚。

我没有和他争。但我不信，我信浪漫我信。那一年的时光浪潮里，我差一点就变成了他，但还是选择了和多数人一样的命途。是幸运还是又一轮潜藏的劫难。我不知道。如若我们一起坠裂一起毁灭，还会有那个无理的结局么。我们原本有着相似的命运。我曾对他说过。

我们极爱的《呼啸山庄》，他迷恋的是出走的希斯克利夫，我爱上的则是那句的台词。我和他，一如她和他，我是他的影子，但他不愿意相信。没有相似的人生，他说，就算真的存在，我们还得匍匐于命运的脚下，因为艺术之外还有个词叫做生存，因为生活根本不需要艺术。

眼泪落下来。又一支烟随我在时光深处化作灰烬。我不再吸烟，只是将它们点燃，借以想象死亡近在耳边。但我希望你能懂，可惜你不在了。我将烟灰从车窗外洒落，它们在风中离散的图景让我想起一个词 分崩离析。

云字街二十三号已不复存在。我在归来的列车窗口中发现它已被一家茶铺取代。茶缘。茶缘过客。再过几年，也会有别的店铺将它取代。没有什么能够永恒不朽，执念如是。就像他，就像我，就像我们周边的芸芸众生。他最终厌弃了他的诗人气质，我在流俗的命途中依然向往着彼岸的艺术人生。是两条相交的线，没有办法永远在一起。

这一季的秋天那样漫长，帕克斯顿依然固守着他的梦，但我已不再坐车。在这个寥落的季节里时常能忆起几句旧诗。都是他教我的。郎骑竹马来，绕床弄青梅。念完后我就陷入了沉默，然后眼泪落下来。谁是谁的竹马，谁是谁的青梅，只知道这一世我们是不可能的了。那些憧憬，那些遥望，只能搁在梦中或者想象里，留待流年一页页翻覆。

拉上的帘子切断了所有试图进入这个房间的光亮。睁开眼睛又闭上，头痛，不愿醒来。世界在此刻寂然无声，仿佛曾无数次置身在相似的境遇中。我在白天睡去，日暮时醒来。这种与众生颠倒的生存方式让我快慰。下楼时几乎没有人了，脑海中忽然浮现高中时代一个人独自行走的画面。从十七楼一级一级地走下去，拐弯，下楼，下楼，拐弯。足音空远绵长，落在黄昏时分的光影里。日后不断回忆起这一断面，当暮色将至的时候，当我重回我的孤独地狱的时候。人生是个圈套，书上说。

在楼道里听见一个女孩儿哼歌，轻快的调子，那样熟悉。于是停下来，想要回忆起什么时候在哪个地方，我也曾听过同样的歌。她从我身旁走过，留下一路淡淡的香水味道。扫视四周确信再无他人后，我在空寂的走廊里轻声哼唱起来，一遍又一遍。熟悉的曲调来到我的耳边，过往依然沉睡着。没关系，不多久我也将沉沉睡去。唯有时间停驻两条相交线才不会渐行渐远，不想离他太过遥远，沉睡不醒也许是最合适的选择。

穿过长廊，我在如瀑的日光中终于忆起了那个遥远的午后。阳光照进整间屋子，我对着黯淡下去的屏幕说，因为，因为我和你有着相似的命运；因为，因为我们都一样。

那年那夜，我们同时饮尽杯中的酒，而后各自沉默。深夜里的人流渐渐离散。在这个寂寞的咖啡馆里，我们像是两个流浪的魂魄，也许是累了，故而在此停泊。当他流连在时光的街头，我在杯中放入了安眠药，然后在昡白的荧光中等待那一刻的来临。眼泪落入杯中。我想我终于可以对他说，你自由了。这是我为他做的最后一件事。

他掏出纸帕擦干我的泪，手指轻抚过我的粗糙面颊。在死亡的暗影里，我是那样留恋他指尖的温度。凌晨两点钟的咖啡馆，有人等待死亡，有人等待离开，有人回首，有人忘记。他的笑温软得如同午后的日光，他还不知道有灾难即将来临。这就是我们的爱情，我凄然一笑，没有你我便无法体验痛苦。

而我也不能没有你就丧命。他接着背下去，目光游离在窗外的夜色中。假如我命该死在海上，那么你也应该淹死。

两人同时笑起来，笑得苍狂却无声，像是深夜中安静放映的老旧默片。尽管都希望这是一场永不落幕的影片，可是无法继续下去了，我们都不知道如何填充其间的沉默与空白。执子之手却又分开，梅艳芳唱道。也许是真不该开始的，不过一切又将重回平静。明天，第一缕阳光依然会抵达他的瞳孔。他会渐渐忘记这个地方，忘记我，再渐渐适应一段新的生活。凡庸的生活。他也会从诗人的气质中蜕化出来。不过没关系，在他蜕化之前我就已死去。

我走了，我说。他用他忧伤的眼神看着我，不说再见也没挽留。当我站起来的时候，他哭了，他让泪水留在脸上。我想起有一次他离开时，我对他说我可以留你吗。他点点头重又坐回座位。那一天确是很远了，一切都像是在遥远的过去。所有的过去和现在都将在下一刻化作过去。

走出店门的一刹，身后传来玻璃坠地的碎裂声。他倒下了，倒在完全悖反我精心设计的棋局里。世界在瞬间安静得无声无息。我就这样杀死了我最爱的男人，我唯一爱过的人。阴差阳错。

好好生活。最后的最后，他留给我的最后一句。那么，他会不会知道呢，这也是我原先想要给他的，祝福。